Instrucciones para antes de que te vayas...

1. Las llaves están en la cajita amarilla, en el cajón de la izquierda de mi escritorio. Por si no estoy cuando regreses, por si te urge entrar cuando nadie oye el timbre, por si te quedas deambulando por los pasillos entre recuerdos, ese mismo día en que decidamos que tus zapatos no entran más por esa puerta. Recuerda no devolverlas, son tuyas, de todos modos te voy a encontrar en cada cuarto,aunque no entres.


2. Recuerda también dejarme el número a donde vas. No hombre, no es por controlarte. Es que hay noches que me falta la inspiración. Eso lo sabes, Quizás llame y corte cuando preguntes quien es, capáz que conteste y charlemos un buen rato; quizás quede helada y la cuenta del teléfono crezca por culpa de la hora completa que me quede oyéndote respirar. Después me lanzaré a escribir. No cambiaré mi número nunca, ni por si acaso, aunque sé que no harás lo mismo.

3. Deja la billetera vacía, tu cd favorito, o tu pendrive cargando en mi computadora. Siempre es bueno un pretexto para llamadas esporádicas. Bien lo sabemos nosotros. No arruinemos esos regresos furtivos con un portazo en las narices. Nada es peor que dar algo por sentado.

4. Canta todo el mes una canción, cualquiera, la que quieras. Si es de Serrano mejor. Me gustaba imaginarte con algunos temas, todavía otros me saben a ti. Imagina lo genial que será encender la radio y mirarte de nuevo, aunque se me vaya a olvidando tu cara con el tiempo. Es tu garantía para que no te olvide, yo no quiero lo mismo. La gente dice que no soy precisamente olvidable...

5. Finalmente. Dí que es definitivo, toma mi cintura y bésame como si el mundo se terminara. Quédate en mi cama todo el tiempo que quieras. Luego vete y regresa un rato después. Qué se yo, días, horas. Procura dilatar el encuentro y quizás me encuentres intentando enamorarme de otro. Tienes tanta suerte que probablemente te esté esperando, o quizás no.

Espero que todo quede claro, si tienes alguna duda preguntala a mi regreso o dejalo anotado en este mismo papel por el reverso.
Compré pan y hay leche en el refrigerador.
Para variar se me perdieron las llaves.

Si te vas antes de que yo regrese
¿Podrías dejármelas en la maceta de la entrada?

Besos

yo :)